Москвичи Сергей Лобан, Дмитрий Модель и Марина Потапова, называющие себя «Творческое объединение «Свои 2000», занимаются видео и кино уже несколько лет.

Неизвестные художники

В середине 90-х Марина и Дмитрий состояли в артгруппе с шокирующим названием зАиБИ («За Анонимное и Бесплатное Искусство»). В ЗАиБИ культивировалась эстетика Пролеткульта и советского авангарда. В ходу были всевозможные смешные аббревиатуры (например, ДвУРАК —движение ультрарадикальных анархо-краеведов, или ПТИ — первичный творческий импульс) и шершавый «новояз». ЗАиБИ культивировали спонтанное и бескорыстное творчество (символом группы был перечеркнутый значок «копирайта», а один из лозунгов гласил: «Творить может даже голый человек в открытом космосе»).

Некоторые акции требовали от участников настоящей самоотверженности. Чего стоил один только «Ледяной перегон»: зимнее путешествие из Петербурга в Москву на обледенелых подножках товарняка. Другие были сравнительно безопасны, но так же эффектны. Например, однажды в новогоднюю ночь молодые люди взломали чердак дома на Ленинском проспекте и установили на крыше псевдорекламные слоганы из огромных металлических букв: «Человек может все!», «Играй, не умирай!» Лозунги эти благополучно простояли на крыше полтора года.

ЗАиБИ сняли несколько короткометражных фильмов, которые сегодня путешествуют по всевозможным фестивалям. В этом году в Оберхаузене — на одном из крупнейших фестивалей короткометражного кино — была показана их, пожалуй, самая раскрученная работа — мультипликационный фильм «Ленин и Сталин». Это смешная «супрематическая» анимация, в которой замогильный голос рассказывает о том, как «жили-были Ленин и Сталин, жили они хорошо. И все у них было — только детей не было…». Ленин в фильме условно обозначен красным треугольником, а Сталин — желтым кругом. Кстати, несколько месяцев назад все «зАиБИческое» видео было показано в специальном выпуске программы Кирилла Разлогова «От киноавангарда к видеоарту» (канал «Культура»).

При желании в акциях и манифестах зАиБИ можно найти параллели с европейским движением ситуационистов, стремившихся размыть границу между искусством и повседневной жизнью: ситуационисты были среди вдохновителей студенческих волнений в Париже 1968 года и панк-революции в Лондоне 1970-х. А также с загородными акциями московских концептуалистов из «Коллективных Действий», с практиками британских радикальных музыкантов из группы Throbbing Gristle, еще в конце 70-х выступавших против копирайта и лицензирования аудиопродукции (кстати, один из лозунгов зАиБИ «Никогда не спи, ничего не ешь!» буквально позаимствован у TG).

Психоделическое телевидение

В конце 90-х Дмитрий и Марина начали свои первые эксперименты на телевидении — причем не на каком-нибудь кабельном канале, а прямо на ОРТ, в программе для подростков «До 16 и старше», где работал режиссером Сергей Лобан. Марина, учившаяся в то время во ВГИКе у Кайдановского, писала сценарии, Дмитрий стал оператором. Через несколько месяцев передачи Лобана и Потаповой стали записывать с телевизора, размножать на видео, передавать друзьям и знакомым — конечно, не подростки, а те, кто постарше.

Ничего подобного на телевидении не было ни до, ни после этого (кроме разве что знаменитой передачи Шолохова и Курехина про «Ленина-гриба»). Казалось, что каждый вторник на волне ОРТ начинает работать пиратская телестанция, организованная учениками сюрреалиста Андре Бретона. В отличие от остальных режиссеров «До 16…», Лобан с Потаповой не пропагандировали экстремальные виды спорта и не рассказывали о творческих планах поп-групп, а скорее, следуя манифесту сюрреализма, занимались «бесконтрольным автоматическим воспроизведением сознания» на экране.

Марина Потапова: «Мы стали исследовать границы допустимого в эфире. Все мы когда-то были влюблены в революцию 68-го года. Поэтому мы пытались каким-нибудь образом проиллюстрировать в программе все обрывки радикальных идей и теорий, которые были тогда у нас в голове. С самых первых дней мы тянули в программу всех знакомых маргиналов, объясняя начальству, что это, мол, у нас модный молодежный писатель. Понимали, что мы ведем своего рода пропаганду, всего несколько человек. Одним из них оказался полковник ФСБ, позвонивший однажды нашему начальству».

Первым сюжетом новой команды стала акция зАиБИ «Фильтрация», во время которой шестьдесят подростков крушили подготовленные к сносу постройки на люблинских полях аэрации. Благодаря ловкому монтажу однообразный трехчасовой погром превратился на экране в концерт энергичной шумовой музыки.

Сергей Лобан: «Сюжет очень понравился главному редактору — сначала он его показал на ОРТ четыре раза, а потом еще продал западным телевизионщикам».

Границы допустимого компания перешла накануне думских выборов 1999 года. Тогда в студии «До 16…» сидел член первой тройки партии «Единство» генерал Гуров. Его выступление смонтировали с остальными сюжетами таким образом, что казалось, будто генерал поднимает проблему политзаключенных, выступает за легализацию марихуаны, против войны в Чечне, а в финале советует голосовать против всех кандидатов. После призыва Гурова принять участие в голосовании (передача вышла в эфир за день до выборов) за кадром звучала песня «Умри, капитализм!», а на экране люди с транспарантом «Против всех!» взбегали на Мавзолей (акция группы «Радек»). При этом участие генерала в программе было заранее оплачено, и снять ее с эфира было невозможно. Для «Своих» дело тогда ограничилось строгим выговором.

После этого пропаганда наскучила «Своим», и в «До 16…» появилась тематическая программа «Экстраординарное». Выпуски пародировали сюжеты «желтой» прессы и были расцвечены самыми дешевыми и примитивными спецэффектами и анимацией. Умение «творить в открытом космосе» пришлось очень кстати — средства на съемки программы выделялись самые минимальные.

В «Экстраординарном» рассказывали о девочке-модели, которая была так красива, что любой посмотревший на нее тут же умирал, о ведьме, живущей в лесопарке (назывался сюжет «Ведьма из Блэр»), о старушках, превратившихся в новогоднюю ночь в маленьких девочек, и о черных дырах.

Но настоящего успеха Лобан и Потапова добились лишь к концу своего пребывания на ОРТ. Прочитав книжку «Руководство: Как записать хит № 1», написанную дуэтом английских музыкантов-электронщиков KLF, а также изучив творческую биографию чудо-продюсера Малькольма Макларена (создавшего в частности группу Sex Pistols), они решили повторить успех этих великих людей. Была снята серия передач «Как стать звездой», в которых ведущий Алексей Титов (не умевший ни петь, ни плясать) превращался в поп-звезду Тито Алехано. В эфире Тито встречался с известными продюсерами и хореографами Москвы, советовался с «Иванушками International», как лучше потратить грядущие баснословные гонорары, снимался в клипах. В финале Тито был устроен фальшивый, с массовкой в роли публики, концерт в наимоднейшем тогда клубе «Cтудио».

Клоуны свернули с маршрута

В 1999 году съемочная группа «До 16…» решила попробовать свои силы в общественно-политической жизни. Подопытным кроликом послужил один из кандидатов в депутаты московской Думы, которому «Свои 2000» (название появилось именно в это время) организовали PR-кампанию в духе студенческих волнений 1968 года. Кандидата убедили выдвигаться под лозунгом «Власти и денег!»; ему пришлось жить в сколоченном из досок скворечнике и оплачивать из избирательного фонда концерты уличных музыкантов. Бедняга, конечно, не набрал и одного процента голосов.

1 мая того же года «Свои» устроили первую в России street-party — неформальное уличное шествие типа берлинского «Лав парада» (но, конечно, не такое масштабное). Получив разрешение на участие в первомайском оппозиционном марше, они превратили демонстрацию классовой ненависти в детский праздник непослушания. «Свои» шли в хвосте колонны, сразу за сумрачными нацболами-лимоновцами. Духовой оркестр «Пакава Ить» заглушал польками речи анпиловцев, а абсурдные лозунги (например, на одном из плакатов красовалось бессмысленное сочетание букв, на другом, сшитом из веселенького ситчика, надписей вообще не было) ставили под сомнение серьезность всей демонстрации вообще. Персонажи в хвосте колонны шли весьма колоритные: люди в дурацких колпаках, женская танцевальная труппа с цветными метелками для пыли в руках, человек с деревянной куклой на плечах. Когда вся эта пронзительно свистящая в свистки компания отделилась от основной массы демонстрантов, сопровождающие шествие милиционеры передали по рации: «Клоуны свернули с маршрута».

Играй — не умирай!

Уникальность «Своих» — в демократичности. Их фильмы и программы, безусловно, эксцентричны и радикальны, но всегда ориентированы на массового зрителя. Несмотря на название, «Свои» — единственные представители параллельного кино, обращающиеся не к «своим», а ко всем, работающие «параллельно», а не «перпендикулярно» мейнстриму. Несмотря на вечное отсутствие денег они продолжают играть в свою увлекательную игру.


ВАСИЛИЙ КОРЕЦКИЙ
Еженедельный журнал / За пригоршню долларов